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Las Claves del Psicoanálisis

L’EXPRESS : El psicoanalista es muy intimidante. Uno tiene la sensación de que podría manejarlo a uno a su gusto... que sabe sobre los motivos de los actos de uno, más de lo que uno mismo.

JACQUES LACAN: : No exagera en nada. Pero, ¿cree Usted que este efecto es exclusivo al psicoanalista? Un economista, por mucho, es tan misterioso como un psicoanalista. Es el personaje del experto que intimida, de nuestro tiempo.

Para la psicología, aunque fuese una ciencia, cada uno creía tener la entrada libre a lo interior.

Ahora bien, sucede que con el psicoanalista se tiene la impresión de perder este privilegio, el analista sería capaz de ver algo más secreto en lo que, para Usted, parece lo más claro. Ahí está Usted, desnudo, a ser descubierto, bajo un ojo atento, y sin saber bien lo que Usted le muestra.  

L’EXPRESS: Hay ahí una suerte de terrorismo, uno se siente violentamente arrebatado de uno mismo.  

JACQUES LACAN: : El psicoanálisis, a nivel del hombre, tiene en efecto todos los caracteres de subversión y de escándalo que tuvo, en el orden cósmico, el descentramiento copernicano del mundo: la Tierra, lugar de hábitat del hombre, ¡no es más el centro del mundo! Y, bien, el psicoanálisis le anuncia que no es más el centro de sí mismo porque había en Usted otro sujeto, el inconsciente. Es una noticia que no fue, en un principio, bien aceptada. ¡Supuesto irracionalismo con el que se quiso ridiculizar a Freud! Ahora bien, es exactamente lo contrario: no sólo Freud racionalizó lo que hasta entonces había resistido a la racionalización, sino que mostró en acción una razón razonante en cuanto tal, quiero decir, razonando y funcionando como una lógica en lo no-sabido del sujeto —y esto, en el campo mismo clásicamente reservado a lo irracional, digamos, el campo de la pasión. Es eso lo que no se le perdonó. Se habría aceptado que él introdujera la noción de fuerzas sexuales que se adueñasen bruscamente del sujeto, sin previo aviso, por fuera de toda lógica; pero que la sexualidad sea el lugar de una palabra, que la neurosis sea una enfermedad que habla, he ahí algo raro, y sus discípulos mismos prefieren que se hable de otra cosa.

No hace falta ver en el analista un «ingeniero de almas»; no es un físico, no procede estableciendo relaciones de causa-efecto: su ciencia es una lectura, una lectura del sentido.
Sin duda, esto es porque sin saber bien lo que se oculta detrás de las puertas de su consultorio, se tiende a tomarlo por un mago, incluso más importante que los otros.

L’EXPRESS : Y que descubrió estos secretos terribles, sintiendo el sufrim...

JACQUES LACAN: : Conviene incluso precisar de qué orden son esos secretos. No son secretos de la naturaleza como aquellos que las ciencias físicas o biológicas pudieron descubrir.  

L’EXPRESS: Pero Freud descubrió, del modo en que se descubre un continente desconocido, un dominio nuevo del psiquismo que,  ¿se denomina “inconsciente”, o de otro modo? ¡Freud es Cristóbal Colón!

JACQUES LACAN:: ¡No hubo que esperar a Freud para saber que hay toda una parte de las funciones psíquicas que no está a disposición de la conciencia! Si prefiere una comparación, ¡Freud sería más bien Champollion! La experiencia freudiana no es a nivel de la organización de los instintos o de las fuerzas vitales. No las descubre sino ejerciéndose –si así puedo decirlo– en una potencia segunda.

No son efectos instintivos en su potencia primera lo que Freud trata. Lo que es analizable lo es en tanto que está ya articulado en lo que hace a la singularidad de la historia del sujeto. Si puede reconocerse ahí el sujeto, es en la medida en que el psicoanálisis permite la “transferencia” de esta articulación. 

Dicho de otra manera, cuando el sujeto “reprime” no quiere decir que rehúse tomar conciencia de algo que sería un instinto –tomemos, a modo de ejemplo, un instinto sexual que quisiese manifestarse bajo la forma homosexual–, no, el sujeto no reprime su homosexualidad, sino que reprime la palabra en donde esta homosexualidad juega un rol de significante.

Observe que lo reprimido no se trata de algo vago, confuso. No se trata de una suerte de necesidad, de tendencia que debiera ser articulada (y que no se articularía estando reprimida), sino que es un discurso ya articulado, ya formulado en un lenguaje. Todo radica en eso.

Ahí donde «eso» ha sido reprimido, «eso» habla...

L’EXPRESS : Usted dice que el sujeto reprime un discurso articulado en un lenguaje. No obstante, no es ésa le impresión que uno tiene cuando se encuentra ante una persona con dificultades psicológicas, un tímido por ejemplo, o un obsesivo. Su conducta parece sobre todo absurda, incoherente ; y si se adivina que en rigor esta conducta puede significar algo, sería algo impreciso, que balbucea por debajo del nivel del lenguaje. Y en sí mismo, en la medida en que ocurre que se siente conducido por fuerzas obscuras –que se reconocen como « neuróticas »–, ¡éstas se manifiestan justamente por movimientos irracionales acompañados de confusión, de angustia !    

JACQUES LACAN:: Cuando Usted cree reconocer síntomas, no le parecen irracionales sino porque los toma aislados y porque quiere interpretarlos directamente.

Considere los jeroglíficos egipcios: en cuanto se buscaba cuál era el sentido directo de los buitres, de los pollos, de los hombrecitos de pie, sentados o moviéndose, la escritura permanecía indescifrable. Es que en sí mismo, el signito "Buitre" no quiere decir nada; no encuentra su valor significante sino tomado en el conjunto del sistema al que pertenece.

Y bien, los fenómenos de los que nos ocupamos en el análisis son de ese orden, son de un orden "lenguajero".

El psicoanalista no es un explorador de continentes desconocidos o de grandes profundidades, es un lingüista: aprende a descifrar la escritura que está ahí, frente a sus ojos, ofrecida a la vista de todos. Pero que permanece indescifrable en tanto no se conozcan sus leyes, su clave. 

L’EXPRESS: Usted dice que esta escritura «se ofrece a la vista de todos». No obstante, si Freud dijo algo nuevo, es que en el dominio psíquico se está enfermo porque se disimula, porque se oculta una parte de sí mismo, porque se "reprime". Ahora bien. Los jeroglíficos, en sí, no estaban reprimidos, estaban inscriptos sobre la piedra. ¿Su comparación no puede, entonces, ser completa?

JACQUES LACAN:: Al contrario, hace falta tomarla literalmente: lo que ha de descifrarse, en el análisis del psiquismo, está todo el tiempo ahí, presente desde el comienzo. Usted habla de la represión olvidando una cosa: que para Freud –tal como lo formuló– la represión es inseparable de un fenómeno denominado «retorno de lo reprimido». 

Allí donde «eso» ha sido reprimido, algo sigue funcionando, algo sigue hablando –gracias a lo cual, por lo demás, puede centrarse, designarse el lugar de la represión y de la enfermedad, poder decir «está ahí».

Esta noción es difícil de entender porque cuando se habla de "represión" se imagina inmediatamente una presión –una presión vesical, por ejemplo–, es decir, una masa vaga, indefinible, que apoya todo su peso contra una puerta que se rehúsa a abrírsele. 

Ahora bien, en psicoanálisis, la represión no es represión de una cosa, es la represión de una verdad.

¿Qué ocurre cuando se quiere reprimir una verdad? Toda la historia de la tiranía está ahí para darle una respuesta: la verdad se expresa en otra parte, en otro registro, en lenguaje cifrado, clandestino. 

Y bien, es exactamente lo que ocurre con la conciencia: la verdad reprimida persiste, pero transpuesta en otro lenguaje, en el lenguaje neurótico.

Con la sola excepción de que no se es más capaz de decir en ese momento cuál es el sujeto que habla, sino que «Eso» habla, que «Eso» sigue hablando; y lo que pasa es enteramente descifrable del modo en que se descifra –esto es, no sin dificultades– una escritura perdida.  

La verdad no fue aniquilada, no cayó en un abismo, está ahí, disponible, presente pero vuelta "inconsciente". El sujeto que reprimió la verdad no gobierna más, no es más el centro de su discurso: las cosas siguen funcionando solas y el discurso sigue articulándose pero por fuera del sujeto. Y este lugar, este por-fuera del sujeto es estrictamente lo que llamamos lo inconsciente. 

Se da Usted cuenta de que lo que se ha perdido no es la verdad, es la clave del nuevo lenguaje en que se expresa de ahí en más.

Es ahí donde interviene el psicoanalista.

L’EXPRESS: ¿No es ésta su propia interpretación? No parece que sea la de Freud.

JACQUES LACAN:: Lea La Interpretación de los Sueños, lea la Psicopatología de la Vida Cotidiana, lea El Chiste y su Relación con lo Inconsciente, es suficiente abrir estos textos en cualquier página para encontrar claramente de lo que le hablo. 

Por ejemplo, ¿por qué Freud eligió enseguida el término «censura», en el nivel mismo de la interpretación de los sueños, para designar la instancia refrenante, la fuerza que reprime? Sabemos bien lo que es la censura, es Anastasia, es una coacción que se ejerce con un par de tijeras. Y, ¿sobre qué? No sobre vaya a saber qué cosa que pase por el aire, sino sobre un discurso, un discurso expresado en un lenguaje. 

Sí, el método lingüístico está presente en todas las páginas de Freud, todo el tiempo se libra concretamente a referencias, analogías, aproximaciones lingüísticas... 

Y, entonces, a fin de cuentas, en psicoanálisis, Usted nunca pide al enfermo más que una sola cosa: que hable. Si el psicoanálisis existe, si tiene efectos, ¡es sin embargo únicamente en el orden de la revelación [«aveu»] y de la palabra! Ahora bien, para Freud, para mí, el lenguaje humano no surge en los seres como brota una fuente. 

Vea, tal como se nos representa todos los días, en el niño, el aprendizaje de su experiencia: mete el dedo en la sartén y se quema. A partir de ahí, se pretende que a partir de su encuentro con el calor y el frío, con el peligro, no le queda más que deducir, que construir la totalidad de la cultura...  

Es absurdo: a partir del hecho de que se quema, es puesto frente a algo mucho más importante que el descubrimiento del calor y del frío. En efecto, que se queme y se encuentre siempre con alguien que le haga, encima, todo un discurso.

El niño debe hacer esfuerzos mucho mayores para entrar en ese discurso en que se lo sumerge, que para habituarse a evitar la sartén. 

En otros términos, el hombre que nace a la existencia está interesado, desde el principio, en el lenguaje; es un hecho dado en sí.   

Lo está incluso desde antes de su nacimiento, ¿no tiene un estado civil?

Sí, el niño por nacer está ya –de punta a punta– sentado en esa hamaca de lenguaje que lo recibe y al mismo tiempo lo aprisiona.  

L’EXPRESS : Lo que hace difícil de aceptar la asimilación de los síntomas neuróticos, de la neurosis, en un lenguaje perfectamente articulado, es que no se ve a quién se dirige. No está hecho para nadie ya que el enfermo, sobre todo el enfermo, no entiende que hace falta un especialista para descifrarlo. Los jeroglíficos se han vuelto, quizás, indescifrables, pero en el momento en que se empleaban estaban hechos para comunicar ciertas cosas a alguien.

Ahora bien, ¿qué es este lenguaje neurótico, que no es sólo una lengua muerta, ni sólo una lengua privada puesto que es ininteligible para el neurótico ?

Y un lenguaje es, pues, algo a lo que uno se ciñe. Y el neurótico, al contrario, lo padece.

Mire al obsesivo, bien quisiera quitarse de encima su idea fija, salir del engranaje...      

JACQUES LACAN:: Son justamente las paradojas que hacen al objeto del descubrimiento. Si este lenguaje, no obstante, no se dirigiera a un Otro, no podría ser entendido [escuchado] gracias a otro en el psicoanálisis. Por lo demás, hace falta reconocer lo que es desde un principio, y para eso situarlo bien en un caso; lo cual me llevaría un largo desarrollo. Si no, sería un desbarajuste en el que nada puede comprenderse. Pero de todas maneras, con eso, se muestra claramente de lo que le hablo: cómo el discurso reprimido del inconsciente se traduce en el registro del síntoma.

Y Usted se dará cuenta de hasta qué punto es preciso.

Usted hablaba del obsesivo. Tome esa observación de Freud que se encuentra en «Los Cinco Psicoanálisis», intitulado «El Hombre de las Ratas».

El Hombre de las Ratas era un gran obsesivo. Un hombre aún joven, de formación universitaria, que va a encontrarse con Freud a Viena para decirle que sufre de obsesiones: son a veces inquietudes muy intensas por las personas que le son queridas, otras veces el deseo de actos impulsivos, como el de cortarse la garganta, en donde entonces se forman en él prohibiciones con respecto a cosas insignificantes...          

L’EXPRESS : Y, ¿sobre el plano de la sexualidad ?

JACQUES LACAN: : ¡He ahí un error de término! Obsesión no quiere decir automáticamente obsesión sexual, ni siquiera obsesión de esto o aquello en particular: ser obsesivo significa estar preso de un mecanismo en un engranaje cada vez más exigente y sin fin.

Que deba cumplir un acto, realizar un deber, una angustia especial estorba al obsesivo: ¿llega a algo con eso? Enseguida soporta una necesidad torturante de ir a verificar la cosa hecha, pero no se atreve por temor a pasar por loco, porque al mismo tiempo sabe muy bien que la hizo... comprometido aquí en circuitos siempre más grandes de verificaciones, de precauciones, de justificaciones. Preso, como está, de un torbellino interior, el estado de apaciguamiento, de satisfacción, se le ha vuelto imposible.

Incluso el gran obsesivo no tiene, sin embargo, nada de delirante. No hay convicción alguna en el obsesivo, sino únicamente esta suerte de necesidad, completamente ambigua, que lo deja tan desdichado, tan adolorido, tan desamparado, de tener que ceder a una insistencia que viene de sí mismo y que él no puede explicarse.

La neurosis obsesiva está difundida y puede pasar desapercibida si no se está especialmente advertido por los pequeños signos que siempre la traducen. Estos enfermos sostienen muy bien su posición social, aun cuando su vida está socavada, devastada por el sufrimiento y el desarrollo de su neurosis.  

Conocí gente que tenía funciones importantes, y no sólo honorarias, directivas, gente que tenía responsabilidades tan grandes y extensas como Usted pueda imaginar, y que las asumía ampliamente pero que no era menos presa, mañana, tarde y noche, de su obsesión.

Así era el Hombre de las Ratas, trastornado, atado a una recidiva de síntomas que lo llevan a consultar a Freud, desde los alrededores de Viena donde participaba en grandes maniobras como oficial de reserva, para pedirle su consejo en una historia aburridísima de reembolso en una oficina de correo por el envío de un par de anteojos a propósito del cual se pierde hasta no saber ya qué decir.

Si se sigue literalmente hasta en sus dudas el escenario instituido por el síntoma respecto a cuatro personas, se encuentra punto por punto, transpuestas en un vasto melindre, sin que el sujeto lo sospeche, las historias que han terminado en el  matrimonio del cual el sujeto mismo es el resultado. 

L’EXPRESS : ¿Qué historias ?

JACQUES LACAN: : Una deuda fraudulenta de su padre que, para colmo militar, es destituido de su grado por prevaricación; un empréstito que le permite cubrir la deuda; la cuestión oscura de la restitución del dinero al amigo que viene en su ayuda; en fin, un amor traicionado por un matrimonio que le significó una buena “situación”.

Toda su infancia, el Hombre de las Ratas había oído hablar de esta historia –por un lado, de un modo socarrón; por otro lado, de manera encubierta. Lo que es sorprendente es que no se trata de un acontecimiento particular, incluso traumático que haría retorno de lo reprimido; se trata de la constelación dramática que rigió su nacimiento, de la prehistoria –si así puede decirse– de su individuo; venida de un pasado legendario.

Esta prehistoria reaparece por medio de los síntomas que la han vehiculizado bajo una forma desfigurada para anudarse finalmente en un mito representado, del que el sujeto reproduce la figura sin tener la menor idea de ello.

Porque es transpuesta allí como una lengua o una escritura puede ser transpuesta en otra lengua o en otros signos; está rescrita sin que sus articulaciones sean modificadas; o incluso como en geometría una figura es transformada de la esfera al plano, lo cual no quiere decir evidentemente que toda figura se transforme en cualquiera.

Un instrumento terriblemente eficaz

L’EXPRESS : ¿Y una vez que esta historia se reveló? 

JACQUES LACAN: : Escuche bien: no dije que se llegó a la cura de la neurosis viendo sólo eso.

Piense que en el caso del Hombre de las Ratas, hay cosas que no puedo desarrollar aquí.
Si bastara con que haya una prehistoria en el origen de una conciencia, todo el mundo sería neurótico. Tiene que ver con el modo en que el sujeto toma las cosas, las admite o las reprime. Y, ¿por qué algunos reprimen ciertas cosas?

En fin, tómese el trabajo de leer el Hombre de las Ratas con cierta clave que lo atraviese parte por parte: transposición de un lenguaje figurativo y completamente inadvertido por el sujeto, de algo que no se comprende sino en términos de discurso. 

L’EXPRESS : Puede que la verdad reprimida se articule como Usted dice, como un discurso de efectos devastadores.

Sólo que cuando un enfermo lo consulta, no es alguien en búsqueda de su verdad. Es alguien que sufre horriblemente y quiere aliviarse. Si mal no recuerdo la historia del Hombre de las Ratas, había también una fantasía con ratas...

JACQUES LACAN: Dicho de otra manera, «mientras Usted se ocupa de la verdad, hay ahí un hombre que sufre...».

De todos modos, ¡antes de servirse de un instrumento es necesario saber lo que es, cómo está fabricado! El psicoanálisis es un instrumento terriblemente eficaz; y como es además un instrumento de gran prestigio, pueden hacerse con él cosas para las que en absoluto está destinado a hacer, y por otra parte, haciendo así no se hace más que degradarlo.
Hace falta partir de lo esencial : ¿qué es esta técnica?, ¿a qué se aplica?, ¿de qué orden son sus efectos, los efectos que desencadena por su aplicación pura y simple?

Y bien, los fenómenos de que se trata en el análisis, y en el nivel propio de los instintos, son los efectos de un registro “lenguajero”: el reconocimiento hablado de elementos mayores de la historia del sujeto, historia que fue ocupada, interrumpida, que cayó por debajo del discurso.

En cuanto a los efectos que deben definirse como pertenecientes al análisis, los efectos analíticos –tal como se dice efectos mecánicos o efectos eléctricos–, los efectos analíticos son efectos del orden de este retorno de lo reprimido.

Y puedo decirle que a partir del momento en que Usted puso al sujeto sobre el diván e incluso si le explicó la regla analítica del modo más somero, el sujeto está ya introducido en la dimensión de buscar su verdad.

Sí, por el solo hecho de tener que hablar, forzado a hacerlo como está, ante otro, el silencio de otro –un silencio que no es de aprobación ni de desaprobación sino de atención–, él los percibe como una espera, y esta espera es la de la verdad. 

Y también se siente allí empujado por el prejuicio del que hablábamos hace un rato: de creer que el otro, el experto, el analista sepa sobre Usted mismo lo que Usted no sabe, la presencia de la verdad se fortifica, está ahí en estado implícito. 

El enfermo sufre pero se da cuenta de que la vía hacia la que se vuelve finalmente para sobreponerse, para aliviar sus sufrimientos, es del orden de la verdad: saber más y saber mejor.

Ni padre perfecto ni padre modelo

L’EXPRESS : Entonces, ¿el hombre sería un ser “lenguajero”? ¿Sería ésta la nueva representación del hombre que deberíamos a Freud; el hombre es alguien que habla?

JACQUES LACAN : El lenguaje, ¿es la esencia del hombre? No es una cuestión de la que yo me desinterese, y no aborrezco tampoco que la gente que se interesa en lo que digo, se interese además por ello, pero es de otro orden, y como lo digo a veces, es la pieza al costado...
No me pregunto «quién habla», intento hacer las preguntas de otro modo, de una manera más formulable, me pregunto «desde dónde eso habla». En otros términos, si intento elaborar algo, no es una metafísica sino una teoría de la intersubjetividad. A partir de Freud, el centro del hombre no está más donde se lo creía, hace falta reedificar encima de eso.
L’EXPRESS: Si lo importante es hablar, buscar su verdad por la vía de la palabra y de la revelación [«aveu»], ¿no se sustituye el análisis, en cierto modo, a la confesión?

JACQUES LACAN : No tengo autoridad para hablarle de cosas religiosas, pero me permití decir que la confesión es un sacramento y que no está concebida para satisfacer ninguna clase de necesidad de confidencia... La respuesta, aun consoladora, alentadora, hasta directiva del sacerdote no pretende constituir la eficacia de la absolución.    

L’EXPRESS : Desde le punto de vista del dogma, sin duda tiene Usted razón. Sólo que la confesión se combina, y la era cristiana desde hace un tiempo que no opera quizás con lo que se denomina la “dirección de conciencia”.

¿No se cae ahí en el dominio del psicoanálisis: hacer confesar [“avouer”] actos e intenciones, guiar a un alma que busca su verdad?  

JACQUES LACAN : La dirección de conciencia fue muy diversamente juzgada –y por espirituales–, se pudo reconocer en ella, en ciertos casos, la fuente de toda tipo de prácticas abusivas. En otros términos, ocupa a los religiosos saber cómo ellos mismos la sitúan y qué alcance le dan.

Pero me parece que ninguna dirección de conciencia puede alarmarse por una técnica que tiene por fin la revelación de la verdad. Me ha pasado de ver religiosos –dignos de ser llamados así– tomar parte en cuestiones muy espinosas donde lo que estaba en juego es lo que se denomina el honor de las familias, y los he visto siempre decidir que ocultar la verdad es en sí mismo un acto de consecuencias desastrosas.

Así pues, todos los directores de conciencia le dirán a Usted que la calamidad de su existencia son los obsesivos y los escrupulosos, no saben cómo abordarlos: mientras más los calmen, peor se vuelve la cosa; mientras más razones les dan, más y más gente viene a preguntarles cosas absurdas...
Empero, la verdad analítica no es algo tan secreto ni tan misterioso que no pueda verse surgir espontáneamente, en personas dotadas para la dirección de conciencia, la percepción de lo que es. Conocí entre gente religiosa, a quienes se habían encontrado con que una penitente viniendo a fastidiarlos con obsesiones de impureza, que bruscamente sentía la necesidad de ser llevada a otro nivel: ¿se conducía ella con justicia, tanto con su sirvienta como con sus hijos? Y con este recuerdo brutal ellos obtenían efectos absolutamente sorprendentes.

Desde mi punto de vista, los directores de la conciencia no tienen nada que repetir al psicoanálisis; además, pueden obtener de él algunas ideas que les serán útiles...        

L’EXPRESS : Quizás, pero ¿está bien visto el psicoanálisis ? En el medio religioso, ¿no se lo toma más bien como una ciencia diabólica ?

JACQUES LACAN : Creo que los tiempos han cambiado. Sin duda, después de que Freud lo inventó, el psicoanálisis permaneció por largo tiempo como una ciencia escandalosa y subversiva. No se trataba de saber su creíamos o no en él, uno se oponía violentamente so pretexto de que los psicoanalizados serían desaforados, de que darían rienda suelta a todos sus deseos, de que se dejarían llevar por vaya a saber qué...    

Hoy, aceptado o no como ciencia, el psicoanálisis entró en nuestros hábitos y las posiciones se han revertido : en el momento en que alguien no se conduce normalmente, en cuanto se comporta de un modo que considerado por su entorno como « escandaloso », ¡es ahí que se dice de enviarlo al psicoanalista !        

Todo eso entra en lo que llamaré ya con un término demasiado técnico de « resistencia al análisis », sino «objeción masiva». 

El temor a perder su originalidad, de ser reducido a un nivel común, no es menos frecuente. Es necesario decir que sobre esta noción de « adaptación » se produce en estos últimos tiempos una doctrina que lleva a la confusión y a partir de ahí, a la inquietud.

Se ha escrito que el análisis tiene por objetivo adaptar al sujeto –de ninguna manera al medio exterior–, digamos, a su vida, o a sus necesidades verdaderas ; esto significa netamente que la sanción de un analista sería que uno se vuelva padre perfecto, esposo modelo, ciudadano ideal, es decir en definitiva que sea alguien que ya no discute nada más.

Lo cual es absolutamente falso, tan falso como el primer prejuicio que veía en el psicoanálisis un medio para liberarse de todo fastidio. 

L’EXPRESS : ¿No cree Usted que lo que la gente teme por encima de todo, lo que hace oponerse al psicoanálisis incluso antes de saber si creen en él o no en tanto que ciencia, es la idea de que se arriesgan a ser despojados de una parte de de ellos mismos, modificados ? 

JACQUES LACAN : Esta iquietud es totalmente legítima en el plano de donde surge. ¡Decir que no habría, después de un análisis, modificación de la personalidad, sería verdaderamente gracioso ! Sería difícil de sostener al mismo tiempo que mediante el análisis pueden obtenerse resultados y que no pueden obtenerse resultados, es decir que la personalidad quedará siempre intacta. Sólo que la noción de « personalidad » merece ser esclarecida y hasta reinterpretada.   
L’EXPRESS : En el fondo, la diferencia entre el psicoanálisis y las diversas técnicas psicológicas radica en que el psicoanálisis no se complace en guiar, de intervenir más o menos al tanteo, cura... 

JACQUES LACAN : Se cura lo que es curable. No se va a curar el daltonismo o la idiotez , aunque a fin de cuentas pueda decirse que el daltonismo y la idotez tengan algo que ver con lo « psíquico ».

¿Conoce la fórmula de Freud, « Allí donde ello estaba, yo debo estar » ? Hace falta que el sujeto pueda reinstalarse en su lugar, ese lugar en donde no estaba más, reemplazado por la palabra anónima que se denomina el « Ello » [« Ça »].

Un presidente de Consejo tendría que haberse analizado

L’EXPRESS : Desde la perspectiva freudiana, ¿es necesario pensar en tratar [« soigner »] personas que no son consideradas como enfermos ? Dicho de otra forma, ¿se tiene interés por psicoanalizar a todo el mundo ?

JACQUES LACAN : Tener un inconsciente no es privilegio de los neuróticos. Hay personas que no están manifiestamente agobiadas por el peso excesivo de un sufrimiento parasitario, que no están muy sobrecargados por la presencia del otro sujeto en el interior de sí mismos, que incluso se las arreglan bastante bien con este otro sujeto –y que, no obstante, nada perderían teniendo  conocimiento de él.

Ya que, en definitiva, el hecho de psicoanalizarse no se trata más que de conocer su historia.   

L’EXPRESS : ¿Y esto es válido para los creadores ? 

JACQUES LACAN : Es una cuestión interesante saber si ellos tienen interés en ir rápido o en cubrir con cierto velo esta palabra que los ataca desde fuera (es la misma a fin de cuentas que viene a ocupar por completo al sujeto en la neurosis y en la inspiración creadora).

¿Hay interés en ir rápido por la vía del análisis hacia la verdad de la historia del sujeto, o en entregarse como Goethe a una obra que no es sino un inmenso psicoanálisis ?

Porque en Goethe es manifiesto : su obra entera es la revelación de la palabra del otro sujeto. Empujó la cosa tan lejos como pueda hacerlo un hombre de genio.       

¿Habría escrito la misma obra si se hubiese psicoanalizado ? Desde mi punto de vista, la obra habría sido seguramente otra, pero no creo que no la hubiera habido.

L’EXPRESS : Y para todos aquellos que no son creadores sino que tienen pesadas responsabilidades, relaciones de poder, ¿cree Usted que debiera instiutirse el psicoanálisis obligatorio ?

JACQUES LACAN : No debería dudarse, en efecto, ni un instante que si un señor es presidente del Consejo, seguramente se hizo analizar en una edad normal, es decir, jóven... Pero la juventud a veces se prolonga mucho.

L’EXPRESS : ¡Cuidado ! ¿Qué podría objetársele al Sr. Guy Mollet si se hubiera nalizado ? ¿Si él pudiera valerse de estar inmunizado cuando no lo están sus opositores ?  

JACQUES LACAN : ¡No voy a meterme con la cuestión de si el Sr. Guy Mollet haría o no la política que hace, si estuviese analizado ! Que no se ponga en mi boca que sostengo que el análisis universal está en la fuente de la resolución de todas las antinomias, que si se analizaran todos los seres humanos no habría más guerras, ni más lucha de clases ; sostengo formalmente lo contrario. Lo que sí puede pensarse es que los dramas serían quizás menos confusos.

Vea, el error es lo que yo le decía hace un ratito : querer servirse de un instrumento antes de saber cómo está hecho. Ahora bien, en las actividades que se experimentan actualmente bajo el nombre de « psicoanálisis », se tiende más y más a tapar, desconocer, esconder el orden primero cuya luminosidad aportó Freud.

El esfuerzo de la mayor parte de la masa psicoanalítica fue lo que denomino una tentativa de reducción : meterse en el bolsillo lo más genial de la teoría de Freud. Cada año se observa la acentuación de esta degradación hasta terminar a veces, como en los Estados Unidos, en formulaciones francamente contradictorias con la inspiración freudiana.

No es porque el psicoanálisis permanezca en discusión, que el analista debe intentar hacer más aceptable su observación pintarrajeándola con colores, con analogías sacadas más o menos legítimamente de dominios científicos vecinos...   

Detrás de las líneas de fuego, un ejército de obreros 

L’EXPRESS : Es muy desmoralizante lo que dice, para los posibles analizados...

JACQUES LACAN : Si lo inquieto, mucho mejor. Desde el punto de vista del público, lo que considero como lo más deseable es pegar un grito de alarma que tenga en el terreno científico una significación muy precisa : que sea un llamado, una exigencia primera que atañe a la formación del analista. 

L’EXPRESS : ¿No es ya una formación muy larga y muy seria ?

JACQUES LACAN : Falta a la enseñanza psicoanalítica tal como está hoy en día constituida –formación médica, análisis, análisis didáctico con un analista calificado– algo esencial sin lo cual niego que se pueda ser un psicoanalista verdaderamente formado : el aprendizaje de disciplinas lingüísticas e históricas, de historia de las religiones, etc. Para delimitar esta idea respecto de esta formación, Freud mismo reflota este viejo término que me complazco en retomar : « Universitas litterarum ».

Los estudios médicos son muy evidentemente insuficientes para escuchar lo que dice el analizado, es decir, por ejemplo, para distinguir en un discurso el alcance de los símbolos, la presencia de mitos, o simplemente para pescar el sentido de lo que dice como se pesca o no el sentido de un texto.
Al menos, por ahora, un estudio serio de los textos y de la doctrina freudiana es posible, por la acogida que les da el profesor Jean Delay, en la Clínica de encéfalopatología y de enfermos mentales de la Facultad.      

L’EXPRESS : En manos de personas insuficientemente competentes, ¿cree Usted que el psicoanálisis, tal como fue concebido por Freud, corre el riesgo de desaparecer ? 

JACQUES LACAN : Actualmente, el psicoanálisis está ciertamente convirtiéndose en una mitología cada vez más confusa. Pueden citarse al respecto algunos signos : borramiento del Complejo de Edipo, se pone el acento sobre los mecanismos pre-edípicos, sobre la frustración, sustitución del término « angustia » por el de « miedo ». Lo que no quiere decir que el freudismo, la primera chispa freudiana, no siga abriéndose paso por todos lados. Se ven al respecto manifestaciones absolutamente claras en todo tipo de ciencias humanas.

Pienso en particular en lo que me decía recientemente mi amigo Claude Lévi-Strauss sobre el homenaje finalmente rendido por lo etnógrafos al Complejo de Edipo, como a una profunda creación mítica nacida en nuestra época.

Es algo impresionante, totalmente sorprendente, que Sigmund Freud, él solo, haya conseguido despejar cierto número de efectos que nunca antes habían sido aislados, e introducirlos en una sistema coordinado, inventando así al mismo tiempo una ciencia y el dominio de aplicación de esa ciencia.   

Pero en relación con esta obra genial que fue la de Freud, que atraviesa su siglo como una línea de fuego, el trabajo está muy retrasado. Lo digo con toda convicción. Y no se retomará su avance sino cuando haya gente suficientemente formada para hacer lo que requiere todo trabajo científico, todo trabajo técnico, todo trabajo en que el genio puede abrir un surco, pero donde hace falta enseguida un ejército de obreros para la cosecha.   
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